Baisers de cinéma, d'Eric Fottorino

« Je ne sais rien de mes origines. Je suis né à Paris de mère inconnue et mon père photographiait les héroïnes. Peu avant sa mort, il me confia que je devais mon existence à un baisser de cinéma. Mon père donnait peu de détails sur son métier. Il remplissait de minces carnets d’une écriture rapide, sans former aucune lettre, jetant à la diable quelques notes qui lui servaient sur d’autres tournages. Sa vie, c’était la lumière. Il ne pensait qu’à elle, et la nuit, il en rêvait. Il lui arrivait de se lever le matin et de dire avant toute chose : « J’ai imaginé un gris naturel qui irait très bien pour la scène en mer. » Ensuite il m’embrassait sans un mot et je demeurais la journée entière dans le secret de ce gris sculpté par lui au milieu d’un songe. » Photographe de plateau, le père de Gilles Hector a le don de pressentir chez les comédiens leurs moments d’abandon. Il sait saisir sur leurs visages une défaillance, une colère muette, la trace infime d’un incident de tournage. Après sa mort, Gilles prend conscience que sa vie peuplée d’êtres manquants le rend heureux. Son seul héritage paternel est d’être sensible à la lumière. C’est alors qu’il retrouve Mayliss, croisée à l’enterrement de son père deux ans auparavant. Petit à petit, leur relation prend forme et Gilles vit à l’envers de sa vie. Un jour, il découvre un stock de photos et quelques bobines dans le bureau de son père. Sur l’une d’elles, l’actrice ressemble presque trait pour trait à Mayliss. Leur rencontre était-elle vraiment fortuite ? Eric Fottorino offre à son dernier roman des mots doux, presque fragiles, pour raconter un temps où le monde reste un mystère, et où l’amour peut encore apparaître comme un jeu risqué.